2026年1月11日

台北 四四南村

近日常經過台北101大樓附近. 不管白天晚上, 都會看到很多人拿著手機對著這棟大樓拍照. 101大樓雖然已經不是世界第一高樓了, 但顯然, 它的名聲和魅力仍然不減. 拍照人數最多的地方, 除了大樓腳下, 就屬南邊的一塊綠地. 從這塊綠地看過去會特別好看嗎? 上網查詢, 這裡叫四四南村, 以假日巿集著稱. 再經過時, 偷著時間走過去匆匆看幾眼.

這塊綠地很奇怪, 不像一般的巿區公園那樣, 平坦或呈不規則丘狀, 而是很整齊的三角切面的長條形. 猛一看, 直覺是防空洞, 但找不到入口. 每塊長條都有幾個用網子圍起來的地方, 從網眼看進去, 裡面雜草叢生, 像是廢耕的迷你網室. 很多人在這些綠地爬上爬下拍照, 玩得似乎滿開心的.
走過綠地後有一個老舊社區, 是一層或兩層樓高的長條形房子. 靠101大樓這邊的馬路邊有個"台北巿信義公民會館"的牌子, 上面有每棟房子的標示.
第一棟房子的牆上畫了一些可愛的卡通造形人物, 根據馬路邊牌子上寫的, 這是親子館. 走進大門是一條直通後門的走廊, 一邊放滿了兒童推車, 另一邊的玻璃窗內有個大空間, 進去好像要預約, 就不多看了. 後門出去是一條很窄的巷子, 現在很多老社區都還有這樣的後巷, 有時會被兩邊住家堆放的東西堵得過不去, 這裡倒沒這個問題.
第二棟得從南面的正門才進得去. 第二棟和第三棟間有個擠滿人的小廣場, 大家都在找角度拍低矮老屋和超高樓對比的照片. 這一天天氣很晴朗, 藍天映襯下的風景還真是滿美的. 不知道101以外的那幾棟高樓是什麼房子? 雖然不像101那樣高入天際, 但也非常突出, 若在別的地方, 也會是著名地標, 只可惜它們位於101近處, 光芒都被101蓋過去了.
第二棟裡面整個打通, 不完全地分隔成一些小空間, 做成以前老房子裡空間擺設, 很像電視電影裡外省人家的樣子. 不知這是不是刻板印象, 同樣是光復後不久的時代, 影視中的本省人家和外省人家, 都各有完全不同風格的固定模樣. 就這裡的文字介紹, 以前這裡每棟分甲乙兩邊, 用竹子和泥土做牆, 一戶約七八坪大, 那大概不會是像這裡展示的樣子吧?
第三棟據說是個有名的貝果店, 但那天沒看到有開. 第四棟好像是劇場, 那天沒看到有活動. 這兩棟都只在外面看一眼就走了.
這一天沒有巿集, 但在冬陽中和眾多遊客一起湊個熱鬧, 也滿不錯的.
這樣的老社區, 以前還滿多的, 現在大多都被拆除改建大樓了吧. 這讓我聯想到台中以彩繪著稱的彩虹眷村, 也是本來要拆除的老眷村, 因為有特色而被保留下來. 但它們似乎都沒了老眷村的生活味. 老眷村的特點不在房子的樣式, 而在軍人軍眷生活方式, 在我的感覺, 就像以前的大學生住在學校裡的學生宿舍, 大家因為有很高的同質性而形成一種和外界不同的特殊氛圍. 現在老兵都凋零了, 軍眷和其他人融合了, 那種因那段歷史而產生的特別生活味當然就埋進歷史裡去了.